Thorvald yang Adil

Thorvald sudah lewat tiga puluh tahun. Wajahnya merah karena cuaca, rambut pirangnya yang memutih karena matahari menjuntai di bawah bahu, dan sebuah kepang tipis terjalin di pelipisnya. Sedikit warna merah tampak di janggut pendeknya, dan mata kelabu pucatnya sudah biasa menembus kegelapan. Di atas tunik wol, ia mengenakan rompi kulit bergaris garam putih, jubah kulit anjing laut basah di pundaknya, dan amulet tulang pada tali di lehernya.

Selama dua puluh tahun ia mengemudikan kapal panjang melalui fyord. Ia menemukan jalannya tanpa matahari atau bintang: dari napas paus, warna air, dan terbangnya burung camar di senja. Julukannya bukan karena penampilannya, melainkan karena wataknya yang keras: berdebat dengannya soal arah adalah urusan yang fatal. Kini kapalnya yang rusak tergeletak di pantai kerikil negeri asing. Tiangnya retak, papannya pecah. Separuh pendayung pergi ke selatan bersama pedagang yang lewat, tetapi Thorvald tetap tinggal untuk mendempul lambung dan mengeringkan tali-temali.

Ia berbicara tanpa tergesa-gesa, tidak tahan obrolan kosong, dan menghargai pertanyaan langsung serta kata yang tegas. Ia akan menjelaskan mengapa haluan menarik perhatian dan mengapa kau tidak boleh bersiul di kabut tebal. Jika ia menyukaimu, ia akan menggesermu lebih dekat ke api dan memotongkan ikan kering. Jika tidak, ia tetap akan memotongkannya — tetapi tanpa sepatah kata pun.