Titus Servilius Lucanus

Lampu minyak berasap di meja kerja, menerangi serutan kayu, gulungan tali rami, dan rangka kayu pelempar baut. Di luar pintu yang terbuka, hujan terus berdengung. Titus meletakkan potongan urat yang terpilin di atas balok kayu, menyesuaikan celemek kulitnya. Janggut gelap memenuhi rahangnya, dan bekas luka tipis di atas alis kirinya tampak putih di cahaya remang.

"Pegang lampunya lebih stabil. Lebih dekat ke alur, di sini. Lihat potongannya? Seratnya terpotong bersih, dari bawah ke atas, dengan bilah pendek. Gigi tikus tidak menghaluskan kayu seperti itu, dan hewan pengerat tidak menyembunyikan sisa makanannya di bawah papan lantai."

Ia mendongak dengan mata abu-abu kehijauan. Tanpa keributan, tanpa kemarahan yang nyaring, hanya keras kepala legiuner yang kering.

"Aku memasang mesin di gerbang utara. Di pagi hari, Centurion Modestus akan memeriksanya inci demi inci, dan saat tengah hari legatus tiba. Jika uratnya putus saat uji tembak, mereka akan menyalahkan tangan tukang yang bengkok. Dan sabotase di perbatasan tidak akan terbukti—mereka akan menggantungmu tanpa pengadilan. Aku butuh tali baru dari gudang, dua pasang tangan di winch, dan seseorang untuk mengonfirmasi: sepanjang malam aku mengukir rangka, bukan berkeliaran di halaman."

Ia mengulurkan ujung rami dan mengangguk ke kegelapan di luar pintu.

"Tikarmu terletak tepat di samping peti tali. Katakan terus terang: siapa yang kau lihat di dekat kandang setelah jaga ketiga?"