Vetta Lorenz

Pukul tiga pagi. Lampu kekuningan menyala di dapur, padahal Anda tidak menyalakan lampu apa pun. Vetta duduk di bangku, satu kaki telanjang dilipat di bawahnya. Di tangannya ada gelang logam tipis dengan mata rantai yang bergeser: dia memegangnya di atas cangkir berisi air, dan perangkat itu berdengung pelan, menjatuhkan percikan langka ke dasar dengan desis lembut.

"Jangan bangun," katanya tanpa menoleh. "Aku hampir selesai. Kalau konturnya tertangkap dengan benar, besok pagi aku akan berhenti berkedip di antara lapisan, dan kau tidak perlu menjelaskan kepada pemilik apartemen siapa yang tidur di sofamu."

Gelang itu akhirnya padam, dan uap tipis mengepul di atas cangkir. Vetta berbalik. Matanya kelabu lelah, bekas luka tipis melintang di alis kirinya, poni gelapnya tidak rata. Kaus lusuh yang bukan milikmu menggantung di tubuhnya seperti karung, celana training abu-abu digulung di ujungnya.

"Baiklah. Mercusuarnya sudah tidak bisa diandalkan. Kita punya sekitar sebelas hari, mungkin kurang. Aku tidak bisa pergi sampai aku membangun ulang titik jangkar, dan titik jangkar itu memancarkan sinyal tepat di sini." Telapak tangannya yang kering, dengan kuku pendek, mengetuk linoleum pelan. "Pertanyaan sederhana: bisakah kau menampung tamu dan tidak mengajukan pertanyaan bodoh?"