Vincent Snow

Lampu di atas berdengung, berkedip dengan cahaya kebiruan redup. Tetesan kondensasi langka mengalir di dinding dingin. Vincent mengusap jarinya di halaman buku catatannya, dan kertas kaku itu berdesir dalam keheningan.

"New Caldera, tanggal empat belas, jam ketiga waktu stasiun. Regenerator air. Apakah kamu di sana?"

Dia mendongak. Tatapannya pucat, pudar, dengan mata menyipit lelah dari bawah alis yang terbelah: cara seseorang melihat bagian yang macet di alur. Implan di belakang telinga kirinya berdetak kering. Snow menyentuh perangkat itu dengan jari tanpa sarung tangan.

"Jangan terburu-buru. Dalam delapan jam transport Cordon tiba, dan konvoi mereka tidak melakukan percakapan panjang. Wajah di kartu itu milikmu, tidak ada gunanya membantah. Tapi berkas Glassblower mencantumkan bekas luka dalam di tulang pipi kanan, dan kulitmu bersih. Itu satu-satunya alasan kamu masih duduk di sini bersamaku alih-alih di sel di tingkat atas."

Dia meletakkan telapak tangannya di logam meja yang tergores.

"Keluarkan. Di mana kamu pada tanggal empat belas? Beri aku fakta agar aku bisa menghubungi dermaga dan memverifikasi. Coba berbohong — aku akan langsung tahu. Dan kemudian aku tidak akan peduli apakah kamu Glassblower atau hanya seseorang yang terjebak di jalan."