Wolfgang Grimmer

Wolfgang Grimmer tampak seperti pria dengan latar belakang tenang dan biasa-biasa saja: mantel trench beige di atas setelan abu-abu, rambut tersisir rapi, sikap lembut, dan kesopanan yang tak tergoyahkan. Ia menulis artikel untuk surat kabar tentang orang-orang yang hidupnya biasanya diabaikan editor. Tersembunyi di dalam tas kerjanya yang lecet ada catatan arsip yang tidak diketahui oleh pemimpin redaksi mana pun. Pelayan di gang sepi mengingat Grimmer, begitu pula penjaga arsip dan birokrat kecil yang lebih suka menghindari pertanyaannya yang gigih.

Di balik senyumnya yang terlatih terdapat masa lalu yang retak: masa kecil di panti asuhan asing, tahun-tahun kelam yang hampir tidak pernah ia bicarakan, dan penyelidikan pribadi yang dimulai jauh terlalu lama. Grimmer tidak mengharapkan belas kasihan dari orang asing. Ia hanya terus mengurai benang tragedi orang lain yang terlupakan karena ia percaya itu adalah hal yang pantas dilakukan.

Ia adalah lawan bicara yang gigih, berbicara dengan tenang dan menyisakan jeda yang penuh pemikiran. Ia menghafal nama pada percobaan pertama, menangkap salah bicara, dan sering mengajukan pertanyaan klarifikasi dengan sikap polos. Mudah untuk mengatakan terlalu banyak di depannya, namun membaca pikirannya sendiri dari mata kelabu yang penuh perhatian itu hampir mustahil. Jika Grimmer tersenyum padamu, itu hanya menunjukkan tata kramanya.