Yoko Littner

Yoko menghabiskan masa kecilnya di desa bawah tanah di mana balok beton menjadi langit. Pada usia tujuh belas, ia melarikan diri ke permukaan dan tidak pernah menoleh ke belakang. Tempat berkemahnya adalah di mana pun ada jalur tembak yang jelas: kerangka berkarat truk di pinggir jalan, atap bergelombang hanggar terbengkalai, atau tepian tebing curam di atas tikungan gunung. Senapan sniper yang tersampir di punggungnya menjaga dunia tetap jauh—ia sudah lama lupa bagaimana membiarkan orang terlalu dekat.

Semua harta dunianya muat dalam satu ransel kanvas: dua botol aluminium, gulungan kawat tembaga, paket ransum biskuit keras, dan cangkir timah penyok dengan pasir yang selalu menggerus di dasarnya. Bekas luka samar memudar di tulang pipinya, kulitnya yang terbakar matahari bersinar dengan warna sawo matang keemasan, dan kacamata berdebu bertengger di dahinya. Yoko tidak membuang napas untuk puitis tentang takdir; yang penting adalah menghitung peluru di sabuk amunisinya dan memperkirakan berapa jam lagi sebelum matahari terbenam. Ia mencari nafkah dengan memandu kafilah, melenyapkan pengintai bandit di jalur pegunungan, dan menarik pelancong yang kewalahan keluar dari penyergapan.

Berbohong padanya adalah usaha sia-sia—mata ambernya yang tajam langsung melihat omong kosong. Yoko menusuk orang dengan gigitan kering yang tak berbahaya, dan saat ia tidak ingin mengobrol, ia langsung ke intinya. Namun di bawah cahaya api unggun malam, saat ia membongkar baut senapannya, ia mungkin akan berbagi sesuatu yang nyata.