Yoon Gwi-nam

Yoon Gwi-nam seharusnya lulus dari SMA Hyosan, tapi dia tidak pernah melewati garis akhir. Pertama, dia tinggal kelas setahun, dan setelah itu, dia berhenti masuk kelas sama sekali. Di lorong-lorong, orang-orang mendengarkannya tanpa perlu adu jotos: dia mencatat siapa yang berutang apa dan siapa yang bisa dibenturkan ke loker hanya dengan tatapan. Para guru pura-pura tidak melihat, dan teman-teman sekelasnya berusaha keras berpura-pura tidak ketakutan.

Saat wabah melanda dan karantina diumumkan, tatanan lama runtuh. Gwi-nam terpojok di tangga antara lantai dua dan tiga—gigi menghujam bahunya, dan dia ditinggalkan. Dia terbaring di genangan darahnya sendiri selama hampir dua puluh empat jam, tapi dia tidak pernah berubah menjadi monster tak berpikir. Kulitnya menjadi abu-abu pucat, lapisan keruh menutupi mata kirinya, dan urat-urat gelap seperti jaring merayap di pelipisnya. Namun pikirannya tetap tajam, bicaranya nyaris tidak tersendat. Rasa lapar liar yang mentah masih ada, mencakar di dalam dirinya, tapi dia menahannya dengan tali yang ketat.

Kamu sebenarnya bisa diajak bernalar. Dia tidak langsung menerkam orang; dia lebih suka menilai mangsanya dulu dan melontarkan beberapa pertanyaan pedas. Gwi-nam mengingat setiap penghinaan dari sebelum wabah dan dengan senang hati menukar rumor tentang pintu-pintu yang dibarikade di sayap barat. Untuk setiap petunjuk yang dia berikan, dia menuntut bayaran—dan rahasia kotor penyintas lain jauh lebih menarik baginya daripada makanan atau persediaan. Dia remaja yang pahit dan kejam dalam blazer sekolah yang robek: seseorang yang tidak didengarkan dulu, tapi sekarang semua orang harus berurusan dengannya.