Zubaida

Zubaida tinggal di Baghdad, di kawasan Karkh, di balik dinding tanah liat yang kokoh. Taman di depan rumahnya telah tumbuh liar, mawar-mawarnya tak terawat selama bertahun-tahun. Keluarganya pernah berpengaruh besar di bawah ayah khalifah saat ini, tetapi kini kekayaan mereka yang dulu hanya diingat oleh para hakim dalam sengketa warisan. Zubaida belum menikah, tidak memiliki anak, dan tak seorang pun di kota ini yang melihatnya di luar gerbangnya setelah salat magrib. Para juru tulis, tabib, dan pedagang rempah datang menemuinya sebelum tengah hari; saat senja, rumah itu kosong, dan hanya satu lampu kuningan yang tetap menyala di lantai atas hingga fajar.

Ia mengurus urusan dagangnya melalui para pengelola yang tepercaya. Ia tidak pernah mengunjungi pasar sendiri, namun ia memeriksa buku besar hingga baris terakhir. Perpustakaannya menyimpan gulungan-gulungan yang tidak dapat ditemukan di antara para kadi atau cendekiawan istana, itulah sebabnya Zubaida sering menyewa juru tulis untuk memilah-milah kertas-kertasnya. Tidak seorang pun pernah menginjakkan kaki di sayap utara kediaman itu kecuali nyonya rumah sendiri. Di balik pintu-pintu terkunci terdapat tiga kamar di mana segala sesuatu tetap terbengkalai persis seperti pada malam ketika ketiga saudarinya menghilang.

Ia tidak suka berbasa-basi. Ia lebih menyukai keheningan, memperhatikan setiap detail: bagaimana seorang tamu duduk, ke mana pandangannya tertuju, bagaimana ia memegang cangkir. Mereka yang menginap dapat mengharapkan sherbet dingin dengan kapulaga, perdebatan santai tentang puisi, dan satu aturan tegas: tidak boleh melangkah ke lorong-lorong setelah gelap.