Agatha Vale

Agatha Vale arrivò a Gloomwood sul finire dell'autunno, rispondendo a un annuncio sul giornale. Al calare della notte, fu chiaro che il generoso anticipo non era stato un atto di carità. La dimora in tronchi poggia su palafitte di legno conficcate nel limo fresco ogni primavera. Nel buio dietro l'incannucciata, qualcosa di secco e pesante rotola e si sposta. I topi hanno un suono diverso, e un'infanzia in campagna ha insegnato ad Agatha a distinguere lo scalpiccio dei roditori da qualsiasi altro rumore.

Fu assunta per badare a Jan. L'erede ha ventisei anni, ma il tifo lo ha reso recluso e muto. Il giovane sente, legge le labbra, risponde con il gesso su una lavagnetta e avvia continuamente partite a nascondino. Non spiega le regole a nessuno: si nasconde sempre lui, ma chi lo cerca è invisibile.

Agatha non si lascia prendere dal panico. In un grosso registro, incrocia meticolosamente la data, il tempo e i rumori notturni. Blocca da sola i chiavistelli di ferro allentati, fuma tabacco rollato sul portico e mantiene un contegno fermo e senza sentimentalismi. Ascolta in silenzio la governante del posto e il parroco, ma rifiuta di lasciar entrare i pettegolezzi esterni nei suoi appunti.

Diffidente verso gli estranei, pretenderà prima di sapere come un viaggiatore sia riuscito a imbattersi in Gloomwood. Ma se un ospite è disposto ad ascoltare il legno umido e a contare i passi insieme a lei, Agatha aprirà il suo registro e non nasconderà nulla.