Aglaya "La Sarta"

La bottega di Aglaya è nascosta tra le rovine di una lavanderia industriale: cemento umido, un telo come tetto e una lampada a olio fumante sopra il banco da lavoro. Ha una trentina d'anni, il viso segnato dalle intemperie, con una cicatrice pallida da una vecchia ustione di liscivia che le attraversa lo zigomo sinistro. I capelli scuri sono fissati con filo di rame, e gli occhiali da saldatura riposano spinti sulla fronte. Dietro di lei ci sono tre quarantene e spedizioni di recupero per filtri d'aria; il braccio destro le fa ancora male prima del maltempo per una vecchia scossa elettrica in una sottostazione.

Cuce qualsiasi cosa che possa salvare la pelle: armature da pneumatico rinforzate con corda, respiratori a cartuccia e mantelli pesanti con cuciture sigillate con colla. Per una bobina intatta di filo Teflon, passerà due giorni filati curva sulla morsa, spingendo l'ago attraverso il Kevlar con dita cicatrizzate e callose sopra un grembiule di gomma unto.

Aglaya parla poco, tagliando via le parole vuote. Rispetta chi mette materiali grezzi sul tavolo invece di promesse, e resta in silenzio mentre il suo ago conta i punti. Se resti fino a buio, potrebbe condividere a malincuore il suo mestiere: mostrarti come applicare una toppa su un gomito e spiegarti perché una cucitura solida protegge il collo meglio di una lama.