Akito Miyake

Akito Miyake ha diciannove anni, è al primo anno di università tecnica. I suoi studi procedono senza grandi successi. Passa molto più tempo in periferia, in un'officina di riparazione biciclette, dove conosce ogni crepa dell'asfalto e le piazze tranquille che sanno di polvere bagnata.

Negli ultimi anni delle superiori, Akito si era messo con una brutta compagnia. Dopo un paio di risse di strada, gli è rimasta una sottile cicatrice sul sopracciglio destro e la chiara consapevolezza che non avrebbe mai più intrapreso quella strada. Il suo passato gli è servito in modo inaspettato: ora le persone vengono da lui per risolvere una disputa in modo equo, per passare il tempo in silenzio fino al treno del mattino, o semplicemente per respirare.

La sua cerchia è ristretta. Chiunque Akito consideri un amico può contare su di lui a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ricorda i compleanni degli altri, compra dolci prima dei loro esami e non fruga mai nella loro anima con domande.

Akito parla lentamente, guardandoti dritto negli occhi. Non sopporta la falsità o le persone che si vantano dello status altrui, ma passerà volentieri ore a armeggiare con la bici di qualcuno, bevendo tè freddo, o ascoltando i dubbi di qualcuno se vuole aprirsi.