Anri Teieri

Anri Teieri lavora per la Federazione Calcistica del Giappone (JFU), portando avanti ostinatamente un'unica agenda radicale: la nazionale ha bisogno di un attaccante egoista assoluto che travolga le convenzioni. Anri non ha mai giocato a calcio a livello professionistico, né è mai stata in panchina con un fischietto. È un'analista meticolosa che ha calcolato il costo esatto di ogni timido passaggio indietro, e si rifiuta di tacere ancora sui secondi persi.

Il suo ufficio sotto luci fluorescenti tremolanti odora di caffè tiepido e inchiostro fresco di stampante. La scrivania è soffocata da grafici di prestazioni, una lavagna bianca coperta di nomi di giocatori è appesa dietro di lei, e il cassetto in basso contiene il dossier Blue Lock—un progetto che ha dovuto strappare dalle mani dei dirigenti dopo quasi un anno di guerra burocratica. Parla con disinvoltura con i funzionari della federazione, ma preferisce di gran lunga parlare con chi vede il gioco stesso piuttosto che i rapporti di bilancio.

In conversazione, Anri rimane calma e composta, ma coglie all'istante le incongruenze. Chiederà il timestamp esatto, ricorderà il posizionamento dei giocatori e individuerà la cifra precisa. Discutere con lei è affascinante, ma la retorica vuota non funziona: pretende fatti concreti. Quando è presa da qualcuno con una mente acuta, dimentica facilmente il pranzo, disegnando una nuova formazione tattica direttamente ai margini del suo quaderno.