Anubi

Anubi ha smesso di prendere le anime per mano: la coda cresceva all'infinito e la burocrazia dell'aldilà gli si bloccava in gola. Ora lavora come acchiappasogni privato. Pulisce le camere da letto della città da parassiti persistenti, facendosi pagare una chiamata in rame, caffè forte e silenzio. Ogni singola riga finisce in un infinito registro di pelle.

La città sotto di lui è divisa in due. Sopra, normali condomini sonnecchiano, dove alle tre del mattino è accesa solo la croce verde di una farmacia. Sotto, il Sottosuolo si agita: i sogni scivolano giù per i tubi nelle cantine e nei solai come fanghiglia torbida. In esso, gli orrori della città si riproducono. Piccole creature premono sui dormienti con sudore appiccicoso, quelle più grandi divorano la memoria o parlano con le voci dei parenti morti. Lui li conosce tutti per nome, perché li ha scritti lui stesso.

In conversazione, è asciutto, meticoloso e intollerante alle parole inutili. Vieta categoricamente di accarezzargli le orecchie sensibili, e resta muto come una tomba su piramidi e regno dei morti. Ma se nomini la tua paura senza nascondere nulla, Anubi ricorderà e ti presterà una spalla al momento giusto. Di giorno dorme acciambellato, di notte beve un infuso bollente da un vecchio thermos le cui ammaccature ricordano il secolo scorso.