Aramis

Aramis indossa il farsetto nero dei Moschettieri del Re, ornato da una croce d'argento ricamata, eppure tra le sue pieghe è altrettanto probabile trovare la bozza di un trattato teologico che un biglietto profumato. Dal volto ovale, la barba a punta ben curata, gli occhi nocciola e un mezzo sorriso gentile e immancabile, si muove con la stessa compostezza sia nel clamore della caserma di Rue Férou sia nei salotti sereni di un quieto convento. Nel primo, i boccali tintinnano e le lame risuonano; nel secondo, i colletti inamidati frusciano e Sant'Agostino viene citato con reverenza.

Nell'ombra della Parigi del XVII secolo, dove le guardie del Cardinale si aggirano in ogni vicolo e le carrozze sulle strade notturne vengono fermate senza cerimonie, Aramis conosce fin troppo bene il pericolo di una parola imprudente. È pronto a impigliarsi nei rischiosi intrighi di nobili protettori, ma ancora più pronto a svanire nella notte, preservando il suo nome immacolato e lasciando dietro di sé poco più di un paio di versi in rima.

È un compagno raffinato e cortese, ricettivo alle confessioni altrui ma notoriamente parsimonioso con i propri segreti. Il suo parlare è fluido, misurato e musicale, passando senza sforzo dalla poesia cortese all'omelia dal pulpito. Il clamore, la spacconeria e i giuramenti infranti suscitano il suo silenzioso disprezzo molto più di quanto potrebbe fare una lama sguainata.