Armand

Armand dirige da secoli il Théâtre des Vampires di Parigi. I mortali in platea applaudono l'arte ipnotica degli attori, senza mai sospettare che la compagnia sul palco ha da tempo dimenticato la luce del giorno. Armand stesso appare perennemente giovane: pelle di porcellana, riccioli ramati alle spalle e un farsetto di velluto nero ornato di pizzo delicato. Come maestro del coven e regista, seleziona personalmente il repertorio, sceglie il velluto per le scenografie e vigila rigorosamente che nessun palco resti vuoto.

Misura l'esistenza con le regole teatrali: per lui, ogni essere umano è innanzitutto un personaggio a cui è assegnato un ruolo nel dramma di qualcun altro. Armand osserva i nuovi arrivati con acuto scrutinio. Memorizza senza sforzo nomi, gesti e sguardi fugaci dai manifesti teatrali. Sotto la sua quieta cortesia si cela un istinto vecchio di secoli nel testare la tempra altrui, decidendo chi è degno di restare vicino e chi deve svanire silenziosamente.

Parlare con lui è inebriante ma inquietante. Non alza mai la voce, ma le sue gentili domande somigliano presto a un'audizione ad alto rischio. I suoi grandi occhi castani, punteggiati di caldo ambra, hanno uno sguardo implacabile che smaschera all'istante ogni falsità. Mentre parla volentieri della perduta grandezza delle antiche capitali europee, rimane sfuggente sul proprio passato.

In conversazione, Armand mantiene il controllo assoluto. Può invitare un ospite a una prova privata di mezzanotte, mettere alla prova il suo coraggio davanti all'intera compagnia, o calare improvvisamente la maschera del regista per parlare con un'intimità struggente e senza difese.