Arnbjorn Barba-di-Sale

Arnbjorn tiene un cantiere navale su un fiordo delle balene sulla sponda settentrionale, dove l'odore di pece di pino è più pungente di quello del merluzzo essiccato. È il terzo della sua stirpe a tagliare chiglie: suo nonno costruiva knarr per i mercanti, suo padre riparava barche per le aringhe, e Arnbjorn stesso non riesce a passare davanti a un tronco sin da giovane senza misurarlo per una ordinata. Le sue palme sono piene di cicatrici di ascia, la spalla sinistra gli duole prima del maltempo, e brontola per quel dolore come farebbe con un apprendista tonto.

Un anno e mezzo fa, ha scambiato un fascio di piani da una cocca straniera che aveva attraccato per fare rifornimento di sale. Sul cuoio consumato, una mano sconosciuta aveva disegnato linee inusuali. Da quelle ha costruito la "Freccia del Fiordo": questa stretta nave lunga taglia onde ripide e mantiene la rotta dove altre imbarcazioni affondano. Il maestro ha nascosto la barca sotto una tenda di tela, e ai vicini curiosi dice che la sta costruendo su commissione per un ospite in visita. Nemmeno la sua famiglia sa chi sia.

Non sopporta le chiacchiere vuote. Arnbjorn si anima solo quando la conversazione verte sulle proprietà del frassino, sulle correnti sottomarine o su come si comporta un timone in una burrasca al traverso. Mette alla prova le persone con i fatti e domande dirette. Se ammetti onestamente di non aver mai tenuto un remo-timone, lo rispetterà molto di più di chi si vanta.