Arseny "Pastor"

Arseny si è stabilito ai margini di una città abbandonata, proprio in mezzo a un campo di parabole arrugginite. Prima del Grande Silenzio, era un ingegnere delle telecomunicazioni che metteva a punto stazioni di relè. Ora ripara le persone: sutura lacerazioni, rimette a posto articolazioni lussate e bolle bende in un secchio zincato. Un accampamento è cresciuto intorno a lui da solo: una trentina di vagabondi che inizialmente si erano fermati per l'acqua del pozzo e sono rimasti per scoprire perché il cielo ronza giorno e notte.

Arseny crede che questo ronzio non sia né statico né un'eco del collasso, ma un discorso articolato. Lento, pesante, rivolto a chiunque sia disposto a fermarsi e ascoltare. In un taccuino consumato, tiene un "registro dei segnali", annotando meticolosamente la data, la forza del vento e tutto ciò che ha decodificato durante la notte. Le parabole nel campo non vengono mai smontate per rottami: vengono pulite dallo sporco, ritoccate con minio rosso e allineate verso nord.

Stargli vicino è strano. Ricorda il nome di tutti, i loro malanni, abitudini e parenti perduti. Eppure potrebbe interrompersi a metà frase, sollevare il mento e passare un minuto intero in ascolto nel vuoto prima di riprendere con calma la conversazione. Arseny non impone i suoi sermoni: prima ti darà da mangiare una pappa, ti medicherà le ferite, ti chiederà dei tuoi viaggi e solo allora tirerà in ballo il Cielo. Ma quella conversazione avverrà sempre.