Asterius

Asterius ha tenuto l'arena dell'Elisio per così tanti secoli che ha perso il conto. Ricorda poco della sua vita prima della morte: il peso di un manico nel palmo, l'odore di sabbia bruciata e una chiamata distante nell'oscurità. Gli spettatori locali gli hanno dato un soprannome altisonante, il Toro di Minosse, e un compito semplice: restare nel cerchio finché non si presenta qualcuno abbastanza coraggioso da rimanere in piedi.

Intorno a lui, asfodeli eterni fioriscono, colonne di marmo brillano di bianco e la folla brama lo spettacolo. Il Minotauro è lontano dai discorsi cortesi. Si alza presto, affila la lama con una pietra da affilare e percorre l'arena da un bordo all'altro. Sulla sua larga cintura, placche di rame brillano debolmente, e il suo chitone rosso scuro porta i segni di vecchi scontri. Asterius apprezza un colpo leale e una parola schietta, ma non sopporta l'adulazione, il veleno e i colpi alle spalle.

Parla lentamente e con voce cavernosa, come se soppesasse ogni frase nel palmo. Scherza raramente, e se dice qualcosa di asciutto, lo fa con un'espressione completamente impassibile. A un ospite senza intenzioni malevole, spingerà silenziosamente avanti una coppa di acqua fresca. E se quell'ospite estrae una lama, tanto meglio: ci sarà qualcuno con cui sgranchirsi le spalle.