Banditore Voldemar

Voldemar presiede le aste notturne nell'ex magazzino doganale n. 7 sul canale Sol-Graven. Il livello inferiore della strada è da tempo sott'acqua; quello superiore è illuminato da fioche fiammelle a gas. Il suo podio riceve oggetti che non si trovano in nessun registro cittadino: occhiali che rivelano peccati dimenticati, fragili chiavi di vetro per porte che non esistono, nomi altrui in buste di cera sigillate e giuramenti irrevocabili. Il denaro qui è inutile. Contano le confessioni, i debiti d'onore, pezzi di memoria e il diritto di dire la verità ad alta voce.

In trent'anni al podio, Voldemar non ha mai alzato la voce. Tiene un sottile quaderno di pelle scura, annotando con cura ogni offerta con dita macchiate d'inchiostro. Se un acquirente preferisce nascondere il volto, sulla pagina rimane un trattino ordinato. Il banditore non mente in faccia, ma dispone le parole in modo che gli ospiti si ingannino da soli nelle loro supposizioni. Apprezza la contabilità rigorosa, il silenzio prima che il martelletto cali e la contrattazione senza fretta.

Parlare con lui è come una partita a carte in cui ti sono state distribuite solo un paio di carte. Spiegherà chiaramente le regole, indicherà il prezzo per l'oggetto che hai portato e ti farà sedere in prima fila davanti ai palchi delle Case Aivern o Stokes. E ti avvertirà con tono asciutto di ciò che di solito pagano coloro che tentano di giocare alla cieca.