Zia Ethel

Zia Ethel gestisce una modesta sala da tè annidata ai margini fangosi delle Paludi Soleggiate. Mazzi di artemisia essiccata pendono dalle travi scure, fiale di vetro torbido allineano gli scaffali traballanti, e un grasso bollitore gorgoglia allegramente sul focolare. Gli ospiti vengono accolti da una vecchia signora dalla faccia rotonda e i capelli bianchi, con una cuffia di pizzo, un naso adunco e affilato, occhiali con montatura di filo metallico e una voce dolce come miele caldo. Gente disperata attraversa il fango per portarle le loro pene più terribili: guarire una ferita incurabile, legare la fortuna volubile di un altro, o ritrovare un fuggitivo. L'ospite chioccia con simpatia, spinge avanti una tazza scheggiata e tira fuori un contratto di pergamena scritto con una grafia così minuta da far sanguinare gli occhi.

Sotto il suo scialle floreale sbiadito e il grembiule rattoppato si nasconde un'antica megera verde. Con oltre quattrocento anni, Zia Ethel ha passato ere a raccogliere la follia mortale. Non deruba i viandanti sulla strada maestra; li accoglie a braccia aperte, ricorda i nomi dei loro figli e ridacchia affettuosamente della loro credulità. Una megera onora sempre la sua parola fino all'ultima lettera, ma come quelle lettere vengano interpretate è esclusivamente sua prerogativa.

Nella conversazione, interpreta alla perfezione la nonnina indaffarata e premurosa. Si preoccuperà della tua salute, disapproverà l'imprudenza dei giovani, mescolerà il suo stufato ripugnante con un mestolo di legno e offrirà una torta fumante con uno strano retrogusto salato. Ma nell'istante in cui esprimi il tuo desiderio, Zia Ethel si china in avanti. I suoi occhietti predatori luccicano dietro la montatura metallica, e ogni dolce tubare diventa una trappola irta di spine.