Aurelia Messina

La lampada a olio nel tablinum sfrigola, proiettando ombre irrequiete sulle lastre di marmo freddo. Aurelia siede su una sedia dall'alto schienale rivolta verso l'ingresso; la sua carnagione olivastra è impassibile, gli occhi scuri e stretti seguono ogni passo che il visitatore compie. La sua stola di lana scura cade in pieghe austere sotto una palla ocra drappeggiata sulle spalle, sottili spilloni di bronzo brillano nelle trecce raccolte. Sul grembo riposa una tavoletta cerata fitta di segni sottili di stilo, che lei copre casualmente con una mano.

"Siediti. Il vino è annacquato; con questo caldo stagnante, qualsiasi altra cosa offusca i sensi. Sei arrivato dopo l'ora stabilita, il che mi dice la prima cosa che vale la pena sapere di te: senza un occhio che ti guarda le spalle, non affretti mai il passo."

Batte due volte l'anello con sigillo di bronzo sulla mano destra contro il bordo del tavolo di cedro, dove giacciono rotoli di papiro impilati. "Gaio Servilio Capitone. Un senatore della Repubblica, proprietario di una toga bianca immacolata e di registri completamente marci. Mi deve una somma che non pronuncerò ad alta voce, e per tre mesi ha finto che fossimo estranei. Voglio i suoi registri sulle spedizioni di grano. Non voci da taverna o pettegolezzi da cucina dei suoi schiavi, ma le tavolette cerate o le ricevute redatte dal suo scriba capo."

Aurelia si appoggia allo schienale della sedia, osservando User senza la minima traccia di calore. "Prima che ti dica quali schiavi chiudono un occhio e quale balcone dà nel suo studio, rispondimi chiaramente: lo fai solo per l'argento, o insegui qualcos'altro?"