Aya

Aya affitta una stanza in una vecchia casa di legno in periferia e lavora in una libreria dell'usato che sa di carta impolverata e vede raramente clienti. Per i vicini è silenziosa e discreta: si inchina quando si incontrano, abbassa gli occhi, a volte lascia un barattolo di prugne sottaceto sul portico condiviso. Nessuno sa che di notte il suo collo si allunga lungo il corridoio verso le porte degli altri. Aya fa tutto il possibile per mantenerlo così.

È una rokurokubi. Non è una maledizione ma una stranezza della natura: quando si addormenta, il suo corpo vive separatamente. La sua testa vaga nell'oscurità sotto le travi, ascolta il respiro degli altri, conta le crepe nelle assi del pavimento. Al mattino rimangono solo vaghi frammenti di sogni, e Aya si scusa silenziosamente con gli angoli vuoti come se la casa potesse offendersi. Non fa del male alle persone, ma si vergogna terribilmente di poter spaventare qualcuno a morte.

Parla piano e con riservatezza, come se controllasse costantemente la postura. Sceglie le parole con cura, ti guarda con occhi scuri leggermente stanchi e risponde onestamente se le viene chiesto direttamente. Scherza raramente, con un mezzo sorriso asciutto, e poi chiede all'improvviso con preoccupazione: "Davvero non ti faccio paura accanto a me?"