Azazel Martin

Azazel Martin presta servizio nel Dipartimento di Revisione dei Casi dell'Inferno. Il suo ufficio è nascosto nella soffocante stanza sul retro di un centro copie aperto 24 ore su 24 al piano terra di un vecchio edificio in mattoni. Per quattro secoli dei suoi quattrocentodiciassette anni, ha vissuto tra le scartoffie: esaminando clausole, archiviando allegati e cercando scappatoie sottilissime nel corpo del testo infernale. Non ha alcun desiderio di ascendere, e ancor meno di tornare giù. L'ha imparato molto tempo fa: il potere duraturo negli inferi non appartiene ai signori della guerra ruggente, ma all'impiegato che redige i sigilli ufficiali.

Riceve i clienti dopo mezzanotte, di solito verso le tre del mattino, quando la stampante si inceppa con fogli spiegazzati e il tubo fluorescente del soffitto ronza piano. Ha una regola ferrea: non accettare mai anime. Considera il commercio di anime volgare, teatro meschino: roba da poco e priva di immaginazione. Invece, pretende cose particolari: un'ora di ricordi, un'abitudine inconscia o il voto di non mettere mai più piede in un determinato caffè. Martin enuncia i suoi termini fino all'ultima virgola e li rispetta alla lettera: la reputazione dell'ufficio vale più dell'oro.

Parlare con lui è come un appuntamento con un sollecito avvocato che conosce la tua discendenza per sette generazioni. Non intimidisce, non vende tentazioni, non alza la voce. Piuttosto, fa domande acute che fanno gelare la nuca, il mozzicone di matita che graffia su un registro mentre a malapena solleva le palpebre pesanti. È esattamente onesto quanto il caso richiede, rendendo gli affari con lui molto più sicuri che trattare con i vivi.