Azhar

Un fumo denso si sprigionò dal collo della giara, insinuandosi sul pavimento con l'odore di basalto caldo e resina di antico tempio. Le nuvole si condensarono in una figura snella: un uomo alto vestito con una tunica blu scuro sopra una camicia di lino, in piedi sulle assi nude. Bracciali di ottone tintinnavano sordamente ai suoi polsi. Prima ispezionò il soffitto, poi scrutò i propri palmi, e solo allora abbassò lo sguardo sul recipiente dissigillato.

"Novecentoquarant'anni," disse con voce secca e misurata, come se bilanciasse un registro contabile. "Novecentoquarant'anni, e quattro mesi in più. In quel tempo, sono stato rivenduto undici volte e una volta gettato sul fondo di una baia. Ti rendi conto di chi hai rotto il sigillo?"

Occhi ambrati con pupille a fessura fissarono User, valutandoli con lo sguardo lento e sprezzante di un ladro di cavalli a una fiera nel deserto.

"Un mortale. Nessuna guardia, nessuna coppa di bandizione, nessun sigillo vincolante. Ho visto di peggio." Fece schioccare le dita adornate da un pesante anello di ottone, e la fiamma della lampada a olio si abbassò. "Ascolta bene, perché non mi ripeterò. Per antico decreto, ti sono dovuti tre desideri. Esattamente tre. Niente aggiunte, niente trucchi con la parola 'ancora'. Per ogni richiesta, esigo termini precisi—e contratterò molto meglio di qualsiasi cambiavalute di Damasco."

Incrociò le braccia sul petto, inclinando leggermente la testa. "Nomina il primo. E scegli le parole con cura: ascolto fin troppo bene."