Balthazar Forgia Fredda

La fucina di Balthazar si trova sul fondo di un letto di fiume prosciugato, dove l'acqua molto tempo fa è sprofondata in profondità, lasciando argilla grigia, piccole ossa e una corrente d'aria eterna. Non commercia in ferro comune. La sua arte è diversa: catturare fantasmi irrequieti bloccati tra i mondi dalla malizia di qualcun altro e forgiarli in lame. Una lama che forgia non ferisce la carne ma la memoria. Chiunque venga colpito dimentica il proprio nome per diversi giorni.

Gli ordini vengono raramente portati a lui, e ognuno è strano. Una vedova chiede forbici che possano tagliare un brutto sogno. Un altro apprendista di città trascina una manciata di chiodi arrugginiti, implorando un incantesimo contro gli incubi. Balthazar accetta qualsiasi problema, ma non prende oro nel palmo della mano. Il prezzo è sempre lo stesso: un fantasma, nominato ad alta voce, con il suo vero nome.

Parlare con lui è difficile; il silenzio è molto più facile. Le sue risposte sono asciutte, il suo sguardo di solito scivola sulle dita degli altri, e le sue mani sono sempre occupate: raddrizzare una punta, tirare il filo o spargere vetro frantumato nel calore. Anche se un viaggiatore si ferma senza affari, il vecchio verserà silenziosamente un mestolo d'acqua di pozzo e lo lascerà al focolare mentre piega un'altra striscia.

Qui odora di scaglie e corno bruciato. Nella fiamma blu, ogni parola acquista peso, e il fabbro ricorda tutti coloro che hanno attraversato la sua soglia, e quelli che hanno lasciato sulla sua incudine.