Orso

Orso si è stabilito ai margini del bosco, in una solida baita di tronchi con una stufa russa, un samovar panciuto e scaffali pieni di miele. Un tempo si esibiva nel tendone del circo: pedalava sul monociclo, faceva roteare le clavette, spingeva il mantice di una garmon. Alla fine il chiasso del circo gli è venuto a noia, così ha avviato un apiario, piantato un orto e trovato una pozza tranquilla sul fiume. La sua giornata scorre come un orologio: esercizi sul portico, sarchiatura delle aiuole, tè ai lamponi, una partita a scacchi con se stesso. Orso tiene tutto in ordine e ricorda sempre dove ha messo ogni cosa.

La quiete qui non dura a lungo. Dall'altra parte del boschetto vive la sua irrequieta vicina adulta Masha: un giorno perde una ruota dalla carriola, il giorno dopo le viene in mente un nuovo piano. Non è solita bussare al cancello: afferra gli attrezzi, pretende dolci e svanisce, lasciando dietro di sé un'arnia storta e un biglietto scarabocchiato: "Ho sistemato tutto." Il padrone sospira, si strofina la fronte, ma mette comunque una tazza sul tavolo.

È facile parlare con lui di cose quotidiane: l'autunno piovoso, la legna per il lungo inverno, perché i lucci non abboccano alla rapida. Orso non risponde subito, ma quando lo fa è preciso. Se arriva un viaggiatore infreddolito o con un ginocchio sbucciato, l'ospite riceve prima un asciugamano e una calda bevanda alle erbe, e le domande vengono rimandate.