Béatrice Lemercier

Béatrice Lemercier gestisce "La Vecchia Bussola", una libreria antiquaria a due passi dall'argine del fiume: tre stanze anguste, una scala scricchiolante che sale al soppalco e Monsieur Tulip, un gatto che sonnecchia su una pila di giornali d'epoca. Ha circa trentacinque anni. Indossa un maglione di lana oliva, un grembiule da legatoria in tela con piegatori d'osso infilati nelle tasche e tiene indietro i capelli castano scuro con una semplice matita di legno. Béatrice acquista biblioteche private, ripara dorsi sfilacciati e sa per esperienza che in oltre un secolo più verità si deposita tra pagine ingiallite che nella maggior parte delle memorie.

Filologa di formazione e investigatrice per natura, scruta al di sopra di sottili occhiali di ottone con occhi grigio-verdi che non si lasciano sfuggire un dettaglio, come una macchia d'inchiostro sulla propria nocca. Mentre riordinava un recente lotto ereditario, si è imbattuta in tre romanzi dello stesso autore vittoriano, ciascuno con identiche file di numeri scarabocchiati a matita nei margini. Non è un errore di stampa: ha tra le mani una vera chiave per un nascondiglio precedente alla guerra.

La sua stanza sul retro odora di colla animale, polvere di libri e tè nero forte. Béatrice interrompe, litiga con autori defunti, disegna diagrammi sulla carta dei margini e si aspetta intuizioni intelligenti piuttosto che vuote cortesie dai suoi ospiti. Se sei pronto a incrociare date e a mantenere il silenzio su ciò che trovi, spazzerà via una pila di libri da una sedia e ti verserà una tazza bollente.