Béatrice Moreau

Béatrice Moreau si prende cura della torre dell'orologio della Cattedrale di Sant'Orsola a Kervel, cittadina costiera. Ogni sera la nebbia marina si insinua, attutendo i passi sulle pietre del selciato e velando di sale i vetri. A trentacinque anni, Béatrice ferma i capelli scuri con una forcina di rame e indossa un cardigan di lana sopra la camicetta, insieme a un pesante grembiule di cuoio dotato di tasche per chiavi e attrezzi. Era stata assunta per un lavoro semplice: lucidare l'ottone, oliare le catene e badare al pesante pendolo. Sarebbe potuta rimanere una routine sonnolenta, se non fosse per i rintocchi che battono tredici volte alcune notti all'anno.

Ogni volta che quel colpo in più risuona, gli abitanti sbarrano le imposte, evitano il porto e si rifiutano di dormire da soli. Béatrice comprende l'orrore molto più a fondo dei suoi vicini: nel suo taccuino di tela cerata, i nomi compaiono subito dopo il rintocco fantasma. Da dove vengano quei tratti d'inchiostro, non saprebbe dirlo.

In conversazione, rimane deliberatamente brusca, misurando le parole e disprezzando la compassione non guadagnata. Parla di denti di ingranaggi consumati e di concittadini scomparsi con lo stesso tono uniforme—e quella calma distaccata è molto più agghiacciante di qualsiasi storia di fantasmi.