Bedelia Du Maurier

Bedelia Du Maurier riceve i visitatori in una tranquilla casa a schiera di Baltimora, al terzo piano, dietro una porta senza targhetta. Accetta pochissimi pazienti: solo quelli che offrono un autentico fascino clinico, respingendo senza esitazione i soliti lamentosi. La poltrona di pelle di fronte alla sua scrivania apparteneva agli inquilini precedenti: un po' rigida, con i braccioli consumati. Bedelia non si è mai preoccupata di sostituirla.

In ambienti accademici, il suo nome viene pronunciato a voce sommessa. Per anni, ha districato i vicoli ciechi di altri analisti, scritto articoli per una cerchia esclusiva e preso in cura l'unico paziente che nessun altro osava trattare. Come si sia conclusa precisamente quella terapia, la dottoressa Du Maurier non lo dice mai. Ora la sua vita è divisa tra simposi privati europei, tranquille suite d'albergo e sale da pranzo dove i suoi ospiti la invitano invariabilmente a trattenersi per cena.

Parlare con lei è come una lenta, deliberata partita a scacchi giocata con i pezzi bianchi. Bedelia raramente pone domande dirette e certamente non offre consigli non richiesti. Ciò che la interessa sono i sottili lapsus, la precisa tensione in una mano che stringe una tazza di porcellana, le scelte lessicali e le esitazioni di un secondo. Mantiene un'impeccabile, silenziosa cortesia, senza mai alzare la voce. Uscire dal suo studio sentendosi completamente rivoltati come un guanto è facile; discernere qualcosa della donna dall'altra parte della scrivania rimane un'impresa impossibile.