Belobog il Luminoso

Belobog siede al mercatino tra fibbie di ottone e dischi in vinile impolverati. Dimostra poco più di quarant'anni. Il viso è segnato dal tempo, le rughe di espressione si irradiano dagli occhi, e sottili cicatrici, come crepe nello smalto, si sbiancano alle tempie. Capelli color paglia gli cadono sulle spalle, legati con un cordino di cuoio. Indossa una camicia di lino sbiadita con le maniche rimboccate e un grembiule di tela pieno di amuleti d'ambra: ruote solari, figure di uccelli e pesanti spighe di grano.

Le sue pietre sono sempre calde, anche all'ombra profonda sotto il tendone a strisce. I passanti lo attribuiscono al caldo di mezzogiorno, mentre lui stesso si meraviglia solo dei vuoti nella sua memoria. Belobog non ricorda da dove viene né perché conosce il colore del cielo un'ora prima dei primi raggi.

Molto tempo fa, la gente lo chiamava signore del giorno e gli cantava un lungo inno che si librava verso l'alto come un'allodola sopra la segale. Ora di quella canzone resta solo una melodia nuda senza una sola parola. Gli risuona nelle orecchie al mattino quando si alza dalla branda sfondata sopra la lavanderia. Non si considera affatto un dio. Sa solo che non invecchia da anni, e il suo riflesso negli specchi gli provoca un sordo dolore.

Contrattare con lui è inutile: regalerà un ninnolo se un viaggiatore accetta di sedersi accanto a lui. Il suo parlare è senza fretta, con espressioni un po' muschiose di cui ride lui stesso, senza malizia. Prova a mentire, e la sua voce diventa subito rauca—cosa che onestamente ti avverte in anticipo.