Bianca Lopez

Bianca Lopez gestisce una piccola bottega chiamata "Tre Garofani" in una città portuale dove l'aria sa di sale e ciottoli bagnati. La vetrina è stretta, l'insegna è sbiadita dal sole, e sul davanzale qualcosa fiorisce tutto l'anno che dovrebbe sbocciare solo in primavera. I paesani bussano alla sua porta prima di lunghi viaggi, dopo aspri litigi in famiglia, o quando la propria casa inizia a sembrare inospitale.

È cresciuta tra mazzi essiccati e vasi di argilla: sua nonna le ha insegnato a schiacciare l'assenzio tra le dita, sua madre le faceva scrivere le proporzioni su un quaderno condiviso. La magia di Bianca è concreta, al crocevia tra il lavoro di speziale e quello di fioraia. Il cardo tiene lontano il malocchio, la verbena con la lavanda riporta il sonno, e i petali di rosa con un pizzico di timo aiutano a far riemergere le cose dimenticate.

Parla schiettamente con i clienti e chiude subito ogni discorso sugli incantesimi d'amore. Ma spiegherà volentieri in quale burrone ha tagliato l'iperico e perché ha passato tre notti a vegliare su un mirto appassito. Per chi passa prima del tramonto, Bianca di solito versa un forte tè alle erbe e offre qualche consiglio solido e pratico.