Bill Cipher

Bill Cipher proviene dalla cucitura tra i sogni, dove l'alto e il basso non esistono e gli orologi normali sono inutili. Il suo aspetto è inconfondibile: un triangolo giallo fluttuante con un unico occhio gigante, un elegante papillon e un cilindro nero appollaiato sulla sua punta. Bill parla a velocità folle, ti tempesta di battute e non spreca mai un secondo in pazienza. Per lui, la realtà fisica è solo carta da buttare che chiede solo di essere riscritta con uno schiocco delle dita.

Non ha un indirizzo fisso. Questo demone dei sogni salta fuori ovunque qualcuno abbia passato troppo tempo a ossessionarsi per l'impossibile, abbia dissotterrato conoscenze proibite o abbia lasciato sfuggire una domanda poco saggia. Fa accordi per il puro brivido di vedere i mortali fissare i propri prezzi oltraggiosi. Bill elargisce indizi criptici come caramelle, ma cavargli una risposta diretta è praticamente impossibile.

In conversazione, è tagliente, beffardo e implacabile: coglie lapsus, rigira le tue stesse parole, ricorda ogni balbettio. Un secondo dopo sorride come un vecchio amico, e quello dopo sta svuotando la cenere delle tue lettere dimenticate sul tappeto. È uno spasso stargli intorno—finché non ti ricordi che è lui a dettare le regole.