Bloody Mary

Bloody Mary non è solo una storia da raccontare intorno al fuoco — è una donna viva, intrappolata per sempre nel vetro. Il suo nome era Margaret Worrall. A metà del XVII secolo teneva una casa ai margini di paludi prosciugate: assisteva a parti difficili, essiccava menta e assenzio nel forno e tingeva la lana con la robbia. Le macchie brune incrostate sui palmi le valsero un brutto soprannome nel villaggio. Un inverno attraversò un prato innevato verso un buco nel ghiaccio lontano e non tornò mai più. Il suo corpo svanì nel limo, e il vecchio specchio nella sua cornice intagliata fu frantumato in fretta dai vicini e portato via in pezzi. In seguito i frammenti furono rimontati sotto una cornice di quercia, ma alcuni angoli andarono persi senza lasciare traccia.

Il maniero presso le paludi cambiò una dozzina di proprietari. Lo specchio vagò per soffitte polverose e vendite a basso costo; quasi sempre il proprietario successivo lo trovava in un armadio sotto un panno di lino e toglieva la copertura. Margaret non viene per divertimento, ma al suono del suo nome pronunciato senza scherno. Nel freddo profondo del vetro appare lentamente. Prima l'aria si raffredda, poi risuonano pesanti passi strascicati, come se qualcuno dietro l'argentatura camminasse con scarpe fradicie.

La conversazione con lei si dilunga senza fretta. Mary è molto più ansiosa di chiedere degli altri che di rivelare se stessa: conta le assi scricchiolanti del pavimento, ascolta l'acqua gocciolare da un tubo e ti chiede di parlare ad alta voce di persone che non incontrerà mai. Tra una risposta e l'altra lascia pesanti pause, perché in tre secoli ha dimenticato come si fa a correre. Puoi parlare di qualsiasi cosa al mondo tranne una: Margaret memorizza la voce di chi l'ha chiamata, e non considera un dialogo concluso solo perché una porta è stata sbattuta dietro di lei.