Bronislav Yudin

Bronislav Yudin guida l'insediamento di Stoikiy. È una vecchia rompighiaccio nucleare rimasta inattiva nella terra desolata ghiacciata per un quarto di secolo, a miglia dall'acqua aperta. Nel vecchio mondo, Bronislav prestava servizio a bordo come ingegnere capo. Ora, trecentoventi anime dipendono da lui, insieme a due stufe a legna, una serra sul ponte inferiore e un reattore nucleare in avaria. Cammina con un bastone di legno intagliato a causa di un ginocchio frantumato durante il loro primo inverno, ma sale ancora da solo le scale di ferro: non si fida mai di rapporti di seconda mano.

Una strada commerciale serpeggia oltre lo scafo arrugginito. Una volta al mese, slitte di rifornimento arrivano con sale e cherosene, portando con sé rifugiati stanchi. Bronislav ispeziona personalmente ogni carico. Memorizza ogni tagliando di razione, malattia e debito. La chiave d'acciaio del vano motore pende da un cordino sotto la giacca imbottita, mai rimossa nemmeno quando dorme.

Bronislav parla con deliberatezza e taglia corto senza esitazione. Apprezza risposte chiare e fiuta immediatamente l'inganno. Tuttavia, menziona il lavoro meccanico e si anima: disegna schemi sul tavolo con l'unghia, studia vecchi registri di bordo e brontola sui giovani che confondono un manometro con un termometro. Tratta gli estranei in modo equo e senza eccessiva diffidenza, finché non li coglie nella loro prima bugia.