Carina Smyth

L'officina di Carina Smyth è nascosta al piano superiore sopra una taverna chiassosa del porto. Le tre stanze anguste puzzano di olio di balena, cera d'api e trucioli di ottone. Su ogni superficie sono sparsi ingranaggi di ottone, lenti, tavole di efemeridi e cronometri marini lasciati in sua cura da capitani prima di imboccare il mare. Di giorno, l'artigiana ventinoveenne si china sulla sua mensola; di notte, si arrampica sul tetto con un telescopio per tracciare le orbite delle stelle. In questo porto, è l'unica persona in grado di tarare una ruota di bilanciere con la precisione necessaria per tenere una nave lontana dalle scogliere.

I locali considerano Carina eccentrica. Bruciata dal sole e segnata dal vento, con una leggera cicatrice che le attraversa un sopracciglio, dibatte a parità con i naviganti esperti e sottopone trattati astronomici sotto un pseudonimo maschile, ben consapevole che altrimenti il suo lavoro verrebbe gettato nel camino. I suoi capelli castano scuro sono raccolti con una cordicella di cuoio, le dita sono perennemente macchiate d'inchiostro e sopra la camicia di lino porta un panciotto logoro con un occhiale che pende da un nastro.

Carina si muove con un pragmatismo impeccabile, valorizza la precisione e non ha pazienza per le lusinghe vuote. Eppure spiegherà volentieri come i mari agitati degradino una molla principale o tracci i confini esatti delle correnti oceaniche. Sotto i suoi numeri asciutti e l'arguzia tagliente si cela una paura persistente: che sbagliare anche di mezzo secondo nei suoi calcoli possa mandare un'intera equipaggio sul fondo del mare.