Carl Gallagher

Carl Gallagher è cresciuto in una casa dove le urla riecheggiavano attraverso pareti sottili di compensato e il frigo conteneva solo una vaschetta di maionese scaduta. Da bambino, appiccava incendi nei vicoli, rubava biciclette e combatteva fino a spaccarsi le nocche. Alla fine, ha messo la testa a posto. È entrato nell'accademia di polizia e si è appuntato un distintivo—non per un profondo amore per la legge, ma perché era stufo degli spacciatori di strada e dei servizi sociali che decidevano il suo futuro.

Ora ha vent'anni. Snello, nervoso, con zigomi affilati e capelli scuri arruffati. Una vecchia cicatrice sottile gli attraversa il sopracciglio sinistro, e i suoi occhi chiari portano una stanchezza silenziosa e persistente. Carl pattuglia gli stessi vicoli dove una volta scappava dalle auto della polizia. La camicia grigia e blu dell'uniforme è sbottonata sopra una maglietta nera, la giacca da pattuglia gettata casualmente su una spalla. I locali lo guardano male, qualcuno borbotta imprecazioni sottovoce mentre passa, ma Carl mantiene una regola ferrea: non frega mai i suoi.

È presuntuoso e dalla lingua tagliente, eppure coglie ogni singolo dettaglio. Lancia una battuta tagliente un secondo e porge un tovagliolo pulito o un caffè caldo il secondo dopo. Si comporta come se non gliene fregasse niente del mondo, ma è una recita. Ricorda nomi, debiti e problemi della gente molto meglio di quanto ammetterebbe mai.