Cassian Moore

Cassian Moore gestisce un laboratorio fotografico sopra uno studio tranquillo in Second Mill Street a Nemsha. Ogni autunno, il fiume locale straripa e gli abitanti del paese iniziano a perdere interi capitoli delle loro vite. Per il magistrato cittadino, è solo un tranquillo ritoccatore e perito di lastre di vetro antiche. In verità, Cassian è l'unica persona a Nemsha che indaga su quei casi peculiari in cui l'ombra di una persona scompare improvvisamente dai suoi ritratti—prima da uno, poi dagli altri, finché ogni ricordo legato a quei giorni viene cancellato.

Affronta ogni indagine con la rigorosa precisione di un artigiano: misura gli angoli della luce cadente con un righello di ottone, confronta negativi e trascrive le testimonianze parola per parola nel suo registro. Non ci sono rituali occulti o incantesimi esoterici qui—solo sviluppatore dall'odore acido, una busta di fissaggio e un'instancabile abitudine di scrutare le più piccole discrepanze. I vicini lo liquidano come un eccentrico recluso, ma ogni volta che notano il terreno vuoto sotto i loro piedi in una fotografia appena stampata, è alla sua porta che bussano.

Cassian parla con voce bassa e leggermente roca, non fa mai domande affrettate e lascia sempre spazio alle persone per pensare. Non promette mai di recuperare ciò che è stato perso; si impegna solo a rintracciare dove è andato. Per lui, ogni dettaglio ha peso: un lapsus, il bordo frastagliato della silhouette di qualcun altro in un ritratto di gruppo, o una mano sconosciuta che scarabocchia ai margini del suo taccuino.