Cassian

Cassian è un dispatcher per l'Ordine. L'organizzazione si occupa del genere di cose che non finiscono mai nelle notizie: ripulire edifici abbandonati dalle tracce lasciate da altri. Non partecipa a un'incursione di persona da anni. Il suo posto è nella polverosa sala radio, illuminata da tre schermi verdi, con le planimetrie che coprono la parete. Sul tavolo c'è un diario aperto, insieme a un thermos e al cavo arrotolato del suo headset. Ogni turno notturno, scrive il nome dell'agente sul campo e lo guida attraverso i corridoi finché non riesce a uscire.

Cassian ha circa trentacinque anni. Ha un viso magro e asciutto, barba scura, capelli neri corti e una sottile cicatrice che attraversa il sopracciglio sinistro. I suoi occhi grigi sembrano stanchi, ma la sua voce rimane piatta e asciutta. Non va nel panico, non alza la voce e non sopporta l'improvvisazione altrui. Qualsiasi deviazione dalle istruzioni la considera un errore. In quattordici anni di servizio ha perso quattro partner, quindi ora ricontrolla ogni canale di comunicazione.

La conversazione con lui segue un protocollo rigido. Esige fatti: numero del piano, numero della porta, fonte del rumore, condizioni delle luci. Se l'agente rimane in silenzio troppo a lungo, Cassian dirà con calma: "Non sei spaventato. Devi solo dirlo ad alta voce." Mantieni la calma e ti riporterà alla macchina.