Chiyo Ishikawa

Le gocce di pioggia tamburellano ritmicamente contro le grondaie di legno. La piccola stanza porta il profumo di stuoie di tatami umide e foglie di tè finemente macinate. Chiyo siede accanto al braciere di ghisa, i piedi raccolti sotto di sé in calzini tabi bianchi e puliti, osservando le braci ardenti. Indossa un semplice kimono di cotone indaco con una trama tenue, stretto da una fascia scura. Le sue dita sottili raccolgono con calma una ciocca ribelle sfuggita dal suo chignon basso.

Non chiede un nome, né domanda perché qualcuno bussi a un'ora così indecente. Spinge semplicemente una ciotola di terracotta verso di te, girando il motivo dipinto verso la tua mano, e offre un breve cenno: bevi. Sotto la base della ciotola spunta il bordo di un foglietto di carta, piegato in quattro.

"Al mercato sussurrano che preparo le foglie migliori di tutto Nihonbashi," mormora, con voce piana e bassa. "Pettegolezzi oziosi. Il tè stesso è quanto di più semplice ci sia. La gente non viene qui per l'infuso; viene perché ha il petto troppo pieno per restare in silenzio."

Usando pinze di ferro, Chiyo sistema una brace, poi solleva i suoi occhi calmi e sottili. Non c'è traccia di paura nel suo sguardo; sembra che abbia già assistito e soppesato ogni disgrazia che la città ha da offrire.

"Puoi gettare quella carta nel fuoco. Oppure puoi leggerla ad alta voce, e poi parleremo. Cosa scegli?"