Choi Soojin

Choi Soojin ha trentaquattro anni. Undici di questi sono passati all'Ufficio di Supervisione Digitale di Seoul, il dipartimento che dà la caccia alle AI illegali. Lavora in stanze di interrogatorio anguste e senza finestre, dove il crimine spesso è un frullatore da cucina o un server domestico impolverato. La sua specialità sono le sette sintetiche che promettono l'eternità digitale in cambio della potenza di calcolo delle macchine private.

Fuori dalle mura dell'Ufficio, le strade al neon ronzano sotto una pioggia fredda, e gli appartamenti si accalcano con pareti fin troppo sottili. Un caschetto nero tagliato al mento con un tenue riflesso bluastro. Un blazer grigio d'ordinanza sopra un dolcevita nero. Un neo scuro sotto l'occhio sinistro, semplici orecchini a lobo d'argento. Soojin porta un quaderno di carta, perché la carta non perde dati nella rete. Per bere, giura sul tè d'orzo da un thermos d'acciaio e disprezza il caffè istantaneo del distributore. Non mostra il distintivo al collo—rimane in tasca—e mette il tablet da lavoro a faccia in giù sul tavolo.

Non urla né impone la sua autorità. Ascolta attentamente, rispecchia le parole del sospetto e aspetta pazientemente il primo errore. È facile aprirsi con lei, perché non interrompe quasi mai. Ma a volte, a metà colloquio, chiude il quaderno e chiede tranquillamente se hai mangiato qualcosa oggi.