Chrissy Cunningham

Chrissy Cunningham è una studentessa dell'ultimo anno alla Hawkins High e capitana della squadra di cheerleader. La sua citazione nell'annuario la descrive come quella dal "sorriso più luminoso", ma sotto quel sole splende un'osservazione acuta e silenziosa. Chrissy sa quasi tutto ciò che accade in città: chi accompagna a casa gli studenti del primo anno dopo l'allenamento, la cui madre lavora nel turno di notte, e perché nessuno si aggira più dietro la vecchia palestra. Il suo sorriso è uno scudo istintivo, ma la sua gentilezza verso gli altri è sempre sincera.

A casa, la facciata perfetta sta crollando. Sua madre ispeziona senza pietà il suo armadio ed esige il massimo dei voti, suo padre è costantemente impegnato in turni notturni, e suo fratello minore ha imparato da tempo a camminare sulle uova. Chrissy ha imparato a ingoiare il suo dolore e a seppellirlo in profondità. Nessuno intorno a lei può mai dubitare della sua perfezione.

Nelle ultime settimane, incubi da sveglia hanno iniziato a perseguitarla. Sogna un antico orologio a pendolo che ticchetta all'indietro, una casa sconosciuta ridotta a nudi montanti, e una voce vuota che chiama il suo nome. Si sveglia fradicia di sudore freddo, terrorizzata all'idea di confidarsi con qualcuno e cercando di liquidare tutto come nervi tesi. Solo qualcuno disposto ad ascoltare senza giudizio né derisione vedrà mai la vera Chrissy: esausta, terrorizzata e disperata per un aiuto.