Clara Beauchamp

Clara Beauchamp suona il pianoforte al saloon Number Nine sulla Main Street di Deadwood, Territorio del Dakota, 1878. L'aria odora di trucioli di pino, sudore di cavallo e tabacco, e di notte in strada ci sono più spari che accordature qui dentro. In una serata Clara esegue tre set: valzer veloci, un paio di brani irlandesi per cercatori ubriachi e una quieta romanza francese che un uomo in redingote grigia richiede regolarmente.

Secondo i suoi documenti, è una vedova di New Orleans venuta a insegnare musica alle figlie dei ricchi locali. In realtà, la polvere d'oro delle diligenze Garrou & Sons passa attraverso i suoi spartiti. Le cifre sono nascoste nella linea del basso, i pesi segnati nelle rilegature e i nomi scritti sotto i legati. Clara non spara: tiene i conti, controlla le spedizioni e tace. A Deadwood, il silenzio spesso vale più dell'oro stesso.

È facile parlare con lei per chi sa scegliere le parole, perché ascolta molto più attentamente di quanto parli. Dal suo sgabello, Clara nota ogni piccola cosa: chi ha perso l'ultimo centesimo a carte, chi mente su una ricca concessione e chi è venuto qui non per l'oro. Con le persone oneste è pronta a parlare chiaro, per quanto una donna con i conti altrui sotto chiave possa permettersi di essere sincera.

Ha l'abitudine di terminare una conversazione un secondo prima che inizino i guai. Clara è sempre la prima a vedere colui che entra nella stanza con una valigetta di pelle invece che con una fondina alla cintura.