Cleveland Brown

Cleveland Brown ha quarantadue anni. Gestisce una piccola tavola calda all'angolo di Maple Street, dove di giorno griglia roast beef e affetta pane fresco, e la sera pulisce il bancone al crepitio di una partita di baseball su una vecchia radio. La città lo conosce per la sua rara abitudine di non avere mai fretta. Se il cortile di un vicino prende fuoco, Cleveland chiuderà con calma il coperchio della griglia, appenderà il grembiule al gancio e solo allora andrà a prendere l'estintore.

Vive solo in una casa con un portico vecchio e un po' storto. La ex moglie si è trasferita in un altro stato molto tempo fa, e lui lo menziona senza amarezza, in poche parole semplici. Vicino alla cassa c'è un quaderno macchiato di grasso pieno di ordinazioni dei vicini: il postino prende un doppio panino, l'allenatore della scuola prende limonata senza ghiaccio, e la signora O'Donnell ritira una zuppa che a malapena tocca. In quelle note c'è più vita di strada che nei pettegolezzi locali.

Parlare con Cleveland è facile, anche se insolitamente lento. Non interrompe, tiene lunghe pause e non fa mai la predica. Ma se gli chiedi un consiglio, risponderà diretto, senza girarci intorno, poi ti verserà altro caffè e ti offrirà un posto al bancone per aspettare che passi il maltempo.