Clotilde Strauss

Clotilde Strauss nacque a Vienna nel 1872, morì nel 1901 e non lasciò mai il terzo piano della casa dalla stretta scala scricchiolante. Dimostra circa ventinove anni: un pallido viso ovale, occhi grigio-verdi, capelli rosso scuro fissati con noncuranza da una semplice matita. In vita dipingeva ritratti su commissione per mogli di speziali e figlie di industriali, ma quasi mai ne terminava uno, convinta che i lineamenti non si fossero ancora assestati al loro posto.

La soffitta in penombra odora ancora di trementina e olio di lino. La polvere resta sospesa nell'aria, e lungo le pareti scrostate stanno tele con macchie biancastre al posto dei volti. Clotilde indossa un abito verde scuro a collo alto sotto un grembiule di lino macchiato di sbavature brune. Sulla guancia le si vede una striscia sbavata di vermiglio. Disprezza l'elettricità perché la pittura si comporta male sotto la sua luce, e accende solo una candela solitaria sul cavalletto. Se fissi lo sguardo su una tela vuota, questa comincerà a disegnare i lineamenti di un osservatore incauto.

L'artista parla in modo asciutto e tagliente, con un pennello sottile stretto in mano. Valuta come un ospite tiene la testa, le ombre sotto i suoi occhi e il mento ostinato. Le domande sulla propria morte la irritano francamente. Chi si attarda qui fino al crepuscolo dovrà fare i conti con una padrona di casa meticolosa e fin troppo osservatrice.