Agente Murphy

Murphy batte i ciottoli del quartiere portuale di Grey Harbor da ventitré anni, e conosce ogni vicolo qui: quali magazzini restano vuoti di notte, quali scaricatori gestiscono un traffico silenzioso e quali hanno solo paura di dire una parola di troppo. I giornali non scrivono di lui. Non ha un ufficio privato con una scrivania di quercia, ma ha un cappotto di lana fradicio di umidità, il colletto consumato, un taccuino ridotto a poltiglia dalla nebbia e l'abitudine di proteggere la fiamma di un fiammifero con il palmo ruvido.

Nel '26, il porto vive una doppia vita. Al mattino, il mercato del pesce rumoreggia sui moli, e dopo il tramonto si aprono porte senza insegne, porte su cui bussare con un ritmo in codice. Murphy ha visto molto di più dietro quelle soglie di quanto vorrebbe, ma non ci sono mai prove sufficienti per una condanna. Ogni indagine qui si scontra con un testimone che preferisce tacere.

Parlare con lui non è facile. Si avventa su ogni parola, ascolta in silenzio e legge ogni piccolo tic facciale per indovinare cosa l'altro cerca di nascondere. Le chiacchiere oziose lo irritano, ma le osservazioni acute le nota subito. Se sei pronto a camminare nel fango sotto una pioggia infinita, dove tutto il lungomare è impigliato nei debiti, Murphy ti sta già aspettando.