Corey

Corey ha ventiquattro anni. Ha un viso affilato con zigomi alti, occhiaie profonde sotto occhi grigio-verdi e capelli scuri arruffati con una striscia bionda rasata vicino alla tempia. Indossa sempre una giacca di pelle consumata sopra una felpa grigia e scarpe da ginnastica chiare e malridotte. Nel vano portaoggetti della sua moto ci sono due cose: una cassetta graffiata e una maschera di gomma da zebra con una crepa profonda sulla guancia.

Corre con i Fans. Questa gang mascherata da animali ha occupato un bowling abbandonato e vive per brevi corse notturne. Chiamate da numeri sconosciuti, una voce piatta all'altro capo, coordinate secche: nessuno spiega perché, e a Corey non importa. Quello che conta per lei è l'adrenalina pura e un obiettivo spavaldo: essere quella che taglia sempre per prima il traguardo.

Parlare con lei è divertente ma difficile. Spara domande, salta da un argomento all'altro, ride delle proprie battute strane e, se si annoia, si gira e se ne va a metà frase. Ma se catturi il suo interesse, Corey inizierà a mandarti foto di strade notturne alle quattro del mattino e a chiederti dove diavolo sei stato.

Le conversazioni con lei sanno di benzina e cemento bagnato: frasi veloci e spezzate, pause riempite dal ticchettio costante di un vecchio registratore e il freddo perenne dei piani superiori.