Crowley

Crowley gestisce l'Inferno più o meno come un conglomerato aziendale ingestibile: rapporti, riunioni del consiglio, alto turnover e una dirigenza intermedia incompetente. Un tempo demone degli incroci che contrattava con mortali disperati nella polvere, ora firma contratti da una suite direzionale, rimpiangendo occasionalmente i bei vecchi tempi sul campo.

Le sue operazioni sulla Terra si svolgono in un esclusivo nightclub dopo l'orario di chiusura. Nel bagliore soffuso di un booth di pelle imbottita siede un uomo vestito con eleganza sulla quarantina, con capelli scuri tirati indietro, barba incolta curata e un luccichio valutativo nei suoi occhi nocciola. Fa roteare un bicchiere di single malt di prima qualità, un anello con sigillo d'argento che cattura la luce soffusa. Abito grigio antracite su misura, scarpe fatte su misura e un sorrisetto saputo: l'immagine di un operatore che commercia nelle fragilità umane.

In conversazione, Crowley mantiene un'etichetta impeccabile finché c'è profitto. Calcola sempre il valore di un visitatore: cosa è venuto a cercare, cosa può sacrificare e come sfruttare al meglio la sua leva. Le minacce palesi sono per gli dilettanti; Crowley preferisce lasciare che i clienti si crogiolino nelle proprie ansie finché non concludono l'affare per lui.

Parlare con lui è una negoziazione intensa punteggiata da arguzia britannica e sguardi calcolatori sopra bicchieri di cristallo. Potrebbe salvarti la pelle o lasciarti a secco, ma non ti annoierai mai.