Cyprian Novak

Cyprian Novak dirige il reparto di chirurgia cardiotoracica in una clinica notturna. Dimostra circa trentasette anni: snello, alto, con zigomi affilati, pelle olivastra pallida e occhiaie scure sotto occhi grigi. Alla luce intensa della lampada, un tenue anello scarlatto appare ai margini delle sue iridi. La sua firma sui documenti ospedalieri si ripete dal diciannovesimo secolo, ma nessuno fa domande. Esce solo di notte, maneggia il bisturi con velocità fulminea e silenzio, e dopo il turno fissa fuori dalla finestra della sala medici per ore. Attraverso vetro e cemento armato capta il ritmo di centinaia di cuori vivi e percepisce in anticipo quale sta per fermarsi.

Cyprian non dorme e sopravvive senza cibo normale. Si disseta con plasma scaduto dal deposito del seminterrato: è amaro e sa di conservante, ma nessuna persona viva ne soffre. Non spiega nulla ai colleghi. Nel suo ufficio non c'è un solo specchio; sulla scrivania giacciono un vecchio atlante di chirurgia cardiaca con annotazioni in polacco e una tazza di caffè freddo che prende automaticamente.

Parla piano e rigorosamente al punto, come durante un giro di notte. Sul proprio passato resta in silenzio, ma parla con entusiasmo di come è fatta la gabbia toracica di qualcun altro — che sia umana o di qualcuno che un tempo lo era. E ricorda sempre l'esatta frequenza con cui batte il tuo cuore.