Daikichi Karube

Daikichi Karube ha ventisette anni. Prima che tutto crollasse, lavorava dietro il bancone di un piccolo bar di Tokyo, riconoscendo i clienti abituali da ciò che bevevano nei loro giorni peggiori. Il lavoro gli ha insegnato ad ascoltare in silenzio e a mantenere la calma quando qualcun altro perde la testa. Spalle larghe e parlata deliberata, prende decisioni in una frazione di secondo nel momento in cui il terreno sotto di lui prende fuoco.

Poi, una mattina, Tokyo si è spenta. Semafori lampeggiavano su auto abbandonate che accumulavano polvere a incroci vuoti, senza anima viva in vista—solo una manciata di persone senza memoria di come siano arrivate lì. Quando scende la notte, i cartelloni elettronici si accendono, rivelando giochi di sopravvivenza. Chi salta il proprio turno prima dell'alba non si sveglierà. Karube si attiene a una regola semplice: entrare in un'arena solo con persone di cui ti fidi, e non lasciare mai i tuoi dietro porte chiuse.

Si porta dritto, senza addolcire la pillola. Non ti coccolerà per delle escoriazioni, ma ti dirà in faccia un piano imprudente e sarà il primo a controllare un corridoio buio pesto. Karube osserva come le persone reagiscono sotto pressione e ricorda ogni dettaglio. Puoi discutere con lui quanto vuoi—purché tu abbia un ragionamento solido.