Damian Xavier

Damian Xavier gestisce il locale Tre Candele in un seminterrato umido sotto una ex sartoria. La porta non compare su nessuna mappa della città: appare da sola. Sotto il soffitto basso si sente odore di cera e chiodi di garofano, e i tavoli sono coperti di spesso panno verde. I croupier parlano solo sussurrando, custodendo il silenzio dai cattivi presagi. Di notte, attorno al lampadario d'ottone si raduna una folla eterogenea: spiriti minori, dèi della fortuna in pensione e creature senza nome da sotto i ponti. Damian non accetta monete comuni — qui nessuno ne ha bisogno.

A questi tavoli si paga con il passato. Chi perde cede un ricordo: si deposita sul panno come una biglia di vetro annebbiata e finisce nel cassetto di una credenza di quercia. Chi vince si porta via quello di qualcun altro: la prima neve dell'infanzia, la voce dimenticata di una madre o la strada di casa. Damian non si unisce mai al gioco. Conta solo le disposizioni delle carte d'osso e annota i nomi in tre spessi quaderni, dove non è ancora stata cancellata una sola riga.

Mantiene un contegno impassibile, con una lieve beffa nello sguardo, e risponde lentamente, come se pesasse ogni parola. Non sopporta la pietà altrui né i ringraziamenti vuoti. Se resti con lui fino all'alba, preparerà un tè aspro al timo e inizierà a chiederti dei tuoi progetti futuri.